黑白 大场面 爱与性与梦 （纽约就是很容易拍出的）公共性 我看见你你看见我的姿态 在世界间穿梭（爱情也是有自己语言的，可以是国骂交响曲的西语，可以是费劲的英语，也可以是冷冻食品（（所以帕拉西奥斯你到底听没听过万青和孙燕姿？是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱+划过我的生命里不同于任何意义你就是绿光如此的唯一

虽然我们探讨人权，但女的不在我们考虑范围内

你看看打工人这美丽的精神状态

2024SIFF 以一家餐厅的后厨的小世界反应纽约移民的生存困境，直指美国的种族和阶级矛盾（“美国不是一个国家”）。片尾360度的环绕镜头已经说明一切。富人把本来廉价的龙虾价格抬高，每天丢掉一百只也不分给穷人。机器吞吐订单的声音贯穿始终，可以杂碎机器也砸不碎森严的阶级，机器散发的绿光也不是接走你的外星人，崩溃宣泄后只有更灰暗的未来。这里没有健康的人际关系，更没有美好的爱情，一切念想都是“管理技巧”，甚至管理你的是移民的后代，但他已经认为自己是美国人了。ps那段长镜头惊为天人，太强了。

无聊，又是看女服务员裸体又是主厨露屁股，把移民的大问题放进厨房的小空间，结果就是，被不当人的男厨师可以随意欺辱女服务员，在人权问题上女人又是权力更低的一级，整部电影的气质就像无能狂怒而发疯后的佩德罗一样，脏脏的。

我们吞咽着后厨满灌消极情绪的食物装作中产阶级

3.5 比预期好，是阿隆索导演至今最成熟的作品。观感有点像拿“阿方索·卡隆视听手段”拍了套“达内电影”，沉浸式体验纽约快餐店后厨的一天。对特定的局限时空，进行“无所不用其极”的视听技巧堆叠，午餐高峰长镜头+晚餐高峰崩溃是两个绝对华彩的段落，拍摄难度和震慑力极强。早早抛出移民议题后，反复从不同点位切题（身份焦虑、底层打工人生存压力、美国梦幻灭、劳工权益被压缩至极限），有点太过直给、推到脸前了。但幸而视角平实，导演对小人物精神感知、情绪感受的呈现，劳尔·布里奥内斯的表演都是真诚的。大量生活状态的闲笔白描也在努力冲淡设计感，避免陷进过度议题化。至少同比好莱坞/奥斯卡系的某些冲奖片，要真挚切身一些。｜北影节

2024Berlinale（鲁妮玛拉坐我前两排，欢呼！）超喜欢！很喜欢讲一个空间里发生的事情的故事，而且还是骂whiteness的。人的崩溃和绝望的瞬间来自于资本化的被砸掉的小票收据机器仍在努力运转的那一刻。（tho最后的莫名其妙肖像镜头让人有些疑惑…

# 74. Berlinale Wettbewerb 3- 依旧是“十八般武艺”轮番上演的炫技，对单一空间The Grill的沉溺成就了几场长镜头的视觉刺激，也使得观众自开场被引到餐厅以后，无法尾随任一人物并进入他/她独属的空间。为了给炫技腾出进度条，几场关键的描述人物关系变化的戏情绪调性扭成了麻花。 结尾才归罪式地将镜头对准打单机更是暴露了影片文本的孱弱：本体（老板）已然在场，寻找另一个资本和剥削的喻体又有何意义?对男主易燃易爆人格的塑造与超自然收尾难以掩盖这一解法归罪逻辑的羸弱。

【中国电影资料馆展映】放映的画面镜头完整无删，但字幕糟糕透顶。对片中大量英语西班牙语脏话和谐删减，使影片失去很多味道甚至扭曲原意。更令人难忍的错误是影片中段错翻国歌，在影片尾声男主角崩溃的导火索是被称呼“非法移民”相关歧视语“wetback”只翻译为“湿透”，严重误导观众。在大银幕能感受4:3画幅+黑白画面的细节，尤其是后厨一场12分钟一镜到底（似乎有剪辑点）长镜头戏份的调度实在精彩，令影片的紧张荒诞氛围（满地樱桃可乐水漫金山的夸张）一气呵成。在午餐、晚餐两场高潮戏份之间，还有一场安静的梦想故事戏份平衡节奏。女友的堕胎、被冤枉的调查、非法移民身份的心理重压，以及资本的压榨（小票打印机及绿灯意象），最终引发男主角美国梦（以为）破碎的崩溃爆发。电影戛然而止没有给出答案，让这场爆发更像任性的无能发泄。三星半