近乎舞台剧的方式呈现音乐剧的变迁。 从之前的登临绝顶，到后来的关山难越，仿佛一场大梦，梦醒之后物是人非。 他留不住那段传奇，更留不住那个时代，只能默默接受这些遗忘和抛弃，独自伤悲。

我承认虽然我理解导演的意图，但前 20 分钟依然让我昏昏入睡，在中后段才渐入佳境。用一个人的两个小时来说他的一生，整部作品都透露着强烈的舞台感，散发着浪漫忧郁的气质。Ethan Hawk 蹲在地上捡牌的那场戏真是近期看过最卑微最难过的一场戏，而衣帽间那场戏让我再次对库里小姐刮目相看。很喜欢结尾的处理，你看到一个人在内里轻轻的碎掉了，但他用一首歌给自己灾后重建，假装无事发生，让我想起林夕黄伟文和他们那些低到尘埃里的歌词。整体是非常林克的作品，但当然不是他最好的作品，胜在表演绝佳。

这是什么，一本制作精良的有声书

#Berlinale75主竞赛 How many lost souls in showbiz? 😭 本片至少要看三遍才过瘾吧？经典室内剧，从门口到吧台空间的戏几乎舞台男主Hart台词写得真精彩，几乎是伊桑·霍克独角戏，他把一个矮小酗酒潦倒猥琐尖酸刻薄嫉妒心重絮絮叨叨心口不一急切期望东山再起再塑辉煌的昔日明星作词人塑造得丝丝入扣，而这么一堆毛病的人，却不是坏人不惹人厌，他有着小情趣、小幽默，惹人爱怜。配角最出彩的是作家，主要因为他声音太有磁性，其他人几乎都是extra，而这一晚真正的人生extra是Hart😭这是最不Andrew Scott的Andrew Scott表演，导演你牛逼！你欠我们一部真正的莫娘片！配乐设计很巧妙，片头和片尾的钢琴曲太忧伤了😭😭

标准的剧场电影，舞台上唯一的追光打向被世界遗忘的人，空间的层次、景别的纵深、视线的逡巡与对话的堆叠构建出一张浓缩人生百态与时代印记的网，最终汇作一张遗照。林克莱特的问题在于他太容易过分代入，属于人物的追光总是会回到他自己身上，他的家人和同伴、他的失落与伟大、他的审美趣味与他身处的时代。我总能在他的电影中感受到一种privilege，当它作用于各种主题时，隐隐的不适感便浮出水面。

看之前不知道是单一场景三人转，看完感觉被诈骗了 avec A

是谁喜欢拍一镜到底下的老白男团先是狂开黄色笑话然后化身纯情少男追姑娘的故事啊，伊桑霍克演嗨了，那是属于传统曲艺形式——相声贯口的魅力

看《Blue Moon》时，Ethan Hawke 讲到 Oklahoma! 的那段，我突然有种被投射的感觉——那就是我在和别人 battle、对“爆米花片”开火、为“电影”的意义据理力争时的自己。主角对自己所处领域那种偏执式热爱、他把一出旧音乐剧当成“信仰现场”的神情，其实和影迷为几部心爱电影据理力争时并没有本质差别。这片最打动我的地方，不在于它说了多少大道理，而是它非常诚实地承认：迷影本身也是一种固执、狭隘甚至攻击性的情绪结构。片中密密麻麻提到的好莱坞黄金时代经典，几乎都踩在我的舒适区上，看得我一边会心一笑，一边也在反思自己这些年用“品味”当武器的瞬间。我依然对 Linklater 在形式上的保守保持保留，但在情感层面，我很少像这次一样，真切感到自己被一部他的电影看见了。

5.0。「Drab and mirthless. Can one draw sweet water from a foul well?」

伊桑霍克怎么这么会演啊🥲🥲🥲 最后一个镜头还是让人很温暖，身边的朋友还在，酒也还在，我的歌还在唱着。这是导演给他失意人生留下的慈悲吧 PS 伊桑霍克的身高在这部电影里简直是神试听作用！！