看完《无可奈何》，我也很无可奈何。韩国蓝领工作20年真的可以买到带花园的别墅吗？是我太穷了还是朴赞郁太不接地气了？

如果喜欢《分手的决心》，应该会大失所望，完全仰赖以娴熟表情控制配合精准机位调度的韩剧式表演，让全片成为了猛踩油门却动力不足的整花活小品集锦，回想起来，才发现汤唯的陌生、笨拙与游离感为朴赞郁的电影注入了多么不同以往的全新气象。抛开粗暴公式化的主题先行问题，试图效仿奉俊昊冷锐的时代讽刺与丝滑的悲喜语气变换，却任凭过度夸张繁复的情节设计让人物行动彻底变形，议题的严肃性被逐渐消解。第一次“死亡”高潮后，影片便一泻千里，陷入了赘余的战术式事件堆叠，所谓的反转，也不过是“套路”的终极形态。如果说《分手的决心》的结局实现了一次冲破叙事框架的爆破，那么此片则早早便触及到了叙事的边界，并不断向内坍缩，最终化作一声看片名便可预料的响屁。

四星半，最好的朴赞郁。这片本质上是反《寄生虫》的，特别是对其在情感逻辑与动作逻辑的咬合关系进行了纠正。叙事动力的区别则在于《寄生虫》是闯入，是渴望上升；《无可奈何》是保卫，是阻止下坠。前者底层一家是为了侵入上流阶层的生活空间，夺取未曾拥有过的资源；后者中产一家则是为了保住家宅，维持平静的家庭生活。本片的情感投放路径也更加符合东亚社会的家庭观。（短评区写不下，完整速评详见长评栏

情节很无聊啊……国内观众果然对韩剧日剧很宽容……也不管具体的剧本如何，总体还行就有滤镜啦。

朴赞郁喜欢弱化杀人动机，愿意钻研杀人过程，但又不是那种丝丝入扣的推理式杀人，调大音乐的三人对峙段落是华彩

#Venice 2025, 太精彩了。好看且深刻。是不是真的没有其他选择？为什么不能做其他的工作，是执念还是自己给自己设定的框架？ 朴赞郁真的懂怎么用镜头讲一个“执念”的故事。这次把镜头对准了失业后的再就业的疯狂旅程，但内核依然是他最擅长的人性困局。 最绝的是那段三人戏剧冲突的戏，台词刀光剑影，镜头疯狂拉扯，把“没有其他选择”的窒息感拍得淋漓尽致。表面是失业的焦虑，但其实是如果是隐喻，拍电影是不是也是某种程度上艺术家们自我禁锢的牢笼， 不是不能做其他的，是不愿。拍电影对他们而言不是职业，是活着的方式，这种执念美好又悲壮。 东亚“卷”和社会对男性的期待。从抗拒被裁员到无奈接受，简直是以个体撕开了整个时代的焦虑。但朴赞郁没有停留在批判，反而用癫狂的视听语言告诉我们：是不是真的没有选择？

#82威尼斯# 是最好的一档朴赞郁，中年失业造纸男选择干掉择业竞争对手的荒诞故事及其背后的社达隐喻，移植到当前东亚语境下显得不能更合理了。黑色幽默的荒诞调性从头延续至尾，外国人看了发笑，我们看了更多一层心酸与代入感，结尾大概会让所有人心有戚戚。李秉宪和几个男配的发挥都很稳定，与老婆孙艺珍的关系渐变让人有点想起毒师。视听层面，借助多样屏幕媒介进行叠化转场的手段，较《分手的决心》更上一层楼，很丝滑、很当下。

3.5，最大的感受就是朴赞郁疯了，且是为东亚牛马而疯，精神状态之炸裂会让挺多失业中产大声共鸣的。做片子手艺真是越来越邪，叫一声朴老邪不过分，顶好顶精的功夫，就是太纵欲过度了。吹着釜山的夜风露天看这个片，虽然很舒服但有点不对味，这种片子应该坐进一个封闭冰窖观赏，疯而不能狂，内心撕裂而不能哭，催成一种扭曲、一种共沉沦。被开除编剧工会，感觉应该是真的当了工贼。

#TIFF25# 可以刷抖音短视频看的东西为什么要让我坐两个半小时（甚至可以直接报出几个拍过类似剧情和风格的号：鬼哥，陈翔六点半….）不是只要荒诞喜剧黑色幽默了物质基础（作为任何批判意识的必要条件）都可以随意生造——造纸厂蓝领工人通通住独栋豪宅大院却因失业陷入极致焦虑——要是把角色行业改为以博士学位为门槛、非升即走的学术界，这个no other choice的心态和逐个谋杀竞争者的行为还有基本的可读性，目前只能看出朴赞郁对劳动剥削和AI时代失业问题的关心远不及顺直中年男的婚姻危机和性焦虑罢了。

第82届威尼斯电影节 3.5/5 这样无聊的故事被朴赞郁拍的如此生动属实佩服，人物形象的不断刻画以及由此展开的各种人物群像让人喜欢，可是同样的行为在影片中的多次重复反而使得故事变得扁平，从最开始的无可奈何给人的紧张到一次又一次无可奈何的重复容易使得观众失去新鲜感，该片在元素类型上几乎很难不与寄生虫做比较，同样的黑色喜剧成分，同样的小人物的无可奈何，只不过奉俊昊发现了如果影片只是按部就班的讲好一个无可奈何的故事就很容易走向平庸，朴赞郁的这部作品就是很好的例子，影片在无数次的重复后似乎除了一些有趣的隐喻之外并无法令观众得到直击心灵的震撼，最终结果也只是让观众在讨论中感叹几句隐喻然后陷入尴尬的沉默中，这何尝又不是另一种无可奈何呢？既然有了寄生虫这座大山，后来者的压力只会越来越大。